لفنسنت فانجوخ

أكلو البطاطا: لفنسنت فانجوخ

خطاب من فنست فانجوخ إلى ثيو فانجوخ

عزيزي ثيو

أحر وأطيب أمنياتي لك بالصحة وراحة البال في يوم ميلادك. كنت وددت لو أرسلك إليك لوحة آكلي البطاطا في هذا اليوم. لكن على الرغم من أن العمل فيها يسير بشكل جيد، فإنه لم ينتهي تماما إلى الآن.

مع أن اللوحة الحقيقية سيتم إنجازها في وقت قصير بالمقارنة بغيرها، وفي الأغلب عملا من الذاكرة، إلا أن دراسات رسم الرئوس والأيدي أخذت شتاء بأكمله.

أما عن الأيام القليلة التي رسمت اللوحة فيها - فقد كانت معركة ضارية. لكني خضتها ممتلئا بحماس عظيم، وعلى الرغم من خوفي في بعض الأوقات أن اللوحة لن تكتمل أبدا. الرسم هو أيضا عملية خلق.

عندما ينسج النساجون ذلك الثوب الذي أعتقد أنهم يدعونه تشيفيوت، أو أقمشة التارتان الاسكتلندية عديدة الألوان المثيرة للاهتمام، فإنهم يحاولون، كما تعلم، أن يضعوا ألوانا غريبة مكسورة ورماديات على التشفيوت - وأكثر الألوان حيوية لتوازن بعضها البعض في القماش المخطط عديد الألوان - لذا، فبدلا من أن يكون القماش خليطا بغير انتظام، فإن التأثير الكلي للنقش يبدو متجانسا من البعد.

إن رماديا منسوجا من خيوط حمراء، وزرقاء، وصفراء، وبيضاء متسخة، وسوداء - أزرق يكسره خيط أخضر وبرتقالي، أو أحمر، أو أصفر - ليس كمثل الألوان الخالصة. إنه أكثر نبضا بالحياة، والألوان الأساسية تبدو بجانبها قاسية؛ باردة؛ غير ذات حياة.

إلا أن نساج، بل هو مصمم، ذاك النمط أو تركيبة الألوان تلك لا يجد سهولة دوما في تقدير عدد الخيوط واتجاهها - الأمر ليس أسهل من نسج ضربات الفرشاة في كل متجانس.

إذا رأيت أول دراساتي الملونة بعد وصولي هنا في نويدن بجانب القماشة التي أعمل عليها الآن، أعتقد أنك ستتفق معي أن الموضوع يزداد حيوية قليلا فيما يتعلق بالألوان.

أشعر أنك أيضا ستنظر في تحليل الألوان في في يوم من الأيام. فلخبير في الفن وناقد له، يبدو لي أن على المرء التأكد من الأرض التي يقف عليها؛ أن يملأه إيمان راسخ - من أجل المتعة على الأقل، وليقيم الدليل على رأيه كذلك. يجب على المرء أيضا أن يكون قادرا بكلمات قليلة على الشرح للآخرين الذين يلجأوون أحيانا إلى معلومات شخص مثلك زيادة قليلة في ما يعرفوه عن الفن.

لدي الآن ما أقوله عن بورتييه. أنا بالطبع لا أتجاهل رأيه الخاص، بالإضافة إلى أني أقدر قوله أنه لا يسحب شيئا مما قال. أنا لا أمانع أيضا أنه لم يعرض تلك الدراسات الأولى. ولكن - إذا كان راغبا أن أرسل له لوحات، فشرطي الوحيد هو أن يعرضها.

أما بالنسبة لآكلي البطاطا - فهي لوحة ستقيم بالمال جيدا - هذا أمر أنا واثق منه. لكنها تظهر أفضل ما تكون على حائط مغطى بورق لونه من لون الذرة الناضجة. على كل، لا ينبغي لأحد أن يرى اللوحة إلا بهذا الشكل، فهي لن تظهر بالشكل الأفضل أمام خلفية غامقة، خاصة أمام خلفية لا تعكس الكثير من الضوء. ذلك أنها لمحة في منظر داخلي بالغ الإظلام. هي في الحقيقة مثبتة داخل إطار ذهبي، ذلك أن ضوء المدفأة والمنعكس عن الحوائط البيضاء سيكون أقرب للمشاهد--فهي خارج اللوحة...

مرة أخرى، يجب تظهر بإطار ذهبي غامق أو نحاسي. أرجو أن تأخذ هذا الأمر في الاعتبار إذا أردت أن يراها الناس كما ينبغي. إن ربطها بدرجة من درجات الذهبي يعطي سطوعا لمناطق لا تتوقعه فيها، وفي ذات الوقت، يعادل التعريق الذي قد يظهر إن وضعتها أمام خلفية غامقة أو سوداء. رسمت الظلال باللون الأزرق، والذهبي يظهر تلك الظلال للعيان.

البارحة أخذتها إلى صديق لي يعيش ويرسم في أيندهوفن. سأعود هناك مرة أخرى بعد ثلاثة أيام لأضيف إليها بعضا من بياض البيض وأنهي القليل من التفاصيل. لقد أخذ الرجل باللوحة، وهو الذي يحاول جاهدا جدا تعلم الرسم والتلوين. كان قد رأى الدراسة التي أسست عليها الليثوجراف وقال أنه لم يكن ليصدق أبدا أن بإمكاني تحسين اللون والرسم إلى هذا المدى. وبما أنه هو الآخر يرسم الموديل، فهو يدرك كيف تكون رأس الفلاح أو قبضة يده. أما فيما يتعلق بالأيدي، فقد قال أن فهمه لطريقة رسمها قد تغير كثيرا.

لقد حاولت أن أظهر أن هؤلاء الناس الذين يأكلون البطاطا في ضوء المصباح قد حفروا الأرض بذات الأيدي التي يمدونها الآن إلى الطبق. لذا، فاللوحة تؤكد على العمل اليدوي وعلى كسب الرزق الحلال. أردت أن أصور حياة تختلف عن حياتنا، عن حياة الناس المتحضرين. لذلك فإن آخر ما أريده هو أن يعجب الناس باللوحة أو أن تحوز رضاهم دون أن يعرفوا لم أعجبتهم.

لقد أبقيت قماشها بين يداي طوال الشتاء باحثا عن نمط معين - وبالرغم من أن القماش يبدو الآن خشنا جافا، إلا أن خيوطه اختيرت بعناية وطبقا لقواعد معينة. قد تغدو اللوحة لوحة أصيلة عن الحياة الريفية. هذا أمر أنا واثق منه. على كل من يرغب أن يرى فلاحيه مرتبين مهندمين أن ينظر في مكان آخر. أنا شخصيا مقتنع أن المرء يحصل على نتائج أفضل على المدى الطويل بتصويرهم في كامل خشونتهم مقدما حلاوتهم العادية.

إن الفتاة الفلاحة بتنورتها وثوبها الأزرقين المتربين المرقعين، اللذين لونهما الطقس والريح والشمس بحساسيتها، أجمل عندي من أي سيدة. أما إذا أسدلت على نفسها ملابس السيدة، فإن أصالتها تختفي. وكذلك الفلاح عندي في ملابسه الرخيصة خارجا من الحقل أجمل منه ذاهبا إلى الكنيسة يوم الأحد مرتديا معطفا يكاد يشابه معاطف السادة.

وبالمثل. من الخطأ، في رأيي، أن نلمع لوحة عن الحياة الريفية كما نفعل مع باقي اللوحات. لا ضرر من أن تخرج من لوحة الريف روائح قديد الخنزير وبخار البطاطا المطهية. لا بأس. إذا فاحت رائحة البول من الاسطبل، فحسن. هكذا تكون الاسطبلات. الحقل الذي تخرج منه روائح الذرة الناضجة، أو البطاطا، أو روائح السماد والبول هو حقل صحيح، لا سيما لقاطني المدن. هذه الصور مفيدة لهم. لا ينبغي تعطير لوحة عن الحياة الريفية.

أتطلع أن أعرف إذا أعجبتك اللوحة--أتمنى أن تعجبك.

سعيد أنا أن السيد بورتيه قال أنه سيدير أعمالي، فلدي أشياء أهم من تلك الدراسات ليراها. أما فيما يتعلق بدوراند رول--وبالرغم من أنه لم يرى أن اللوحات تستحق الاهتمام--اعرض عليه هذه اللوحة. دعه يعتقد أنها قبيحة--لكن دعه يراها. دع الناس يرون أننا نبذل بعض الجهد في مساعينا. لا شك أنك ستسمع من يقول "يا له من تلطيخ!". تحضر لهذا، تماما كما حضرت نفسي. يجب أن نستمر في تقديم أشياء أصيلة وصادقة.

إن تصوير الحياة الريفية أمر جدي. لا شك أنني كنت سألوم نفسي لو لم أحاول رسم صور تثير التأمل الجدي في أولئك الذين يفكرون بجدية في الفن والحياة. كان ميليت، وديجرو، وكثير غيرهم أمثلة بتقبلهم أوصاف من نوع "بذي؛ فج؛ قذر؛ نتن..." كما يتقبلها الأصم. لذا يكون عارا أن يتردد المرء. كلا، يجب عليه أن يصور الفلاحين كما لو كان منهم، كما لو أحس وفكر كما يحسون ويفكرون. أجد نفسي أحيانا أفكر أن الفلاحين يعيشون في عالم آخر؛ عالم في نواح عدة أفضل كثيرا من العالم المتحضر. لكن ليس في كل شيء، فما الذي يعرفونه عن الفن وأشياء أخرى كثيرة؟

لدي المزيد من الدراسات الأصغر - لكنك ستفرح عندما تعرف أنني كنت مشغولا جدا بالعمل الأكبر لدرجة أنني لم أستطع فعل الكثير غيره. سأرسل لك صندوقا صغيرا يحوي اللوحة وأغراض أخرى أصغر بمجرد اتنهائي منها. أعتقد أنه من الحسن ألا أؤخر الرسالة كثيرا، لذلك أنا على عجلة من أمري في إنهاء اللوحة. قد يضطرني ذلك للتخلي عن الطبعة الحجرية الثانية، على الرغم من إدراكي أن السيد بورتييه، مثلا، يجب أن يجد ما يدعم به رأيه، هذا إذا أردنا أن نكسبه كصديق دائم لنا. آمل صادقا أن يحدث.

لقد استغرقتني اللوحة لدرجة كدت أنسى أنني أغير منزلي، وهو الشيء الذي يتطلب الاهتمام هو الآخر. قلقي لن يقل، لكن كذلك كانت حياة كل الرسامين الملونين الذين سبقوني، فلن أحاول أن أسهل الأمر على نفسي. وبما أنهم نجحوا في إنهاء لوحاتهم، فأنا أيضا ستعوقني الصعوبات المادية، لكنها لن تدمرني أو تقوضني. ها أنا.

إيماني أن آكلي البطاطا ستئول إلى خير--وكما تعرف، فالأيام الأخيرة في العمل على اللوحة دائما صعبة، حيث لا يمكن للمرء أن يمس اللوحة التي لم تجف تماما بفرشاة كبيرة خوفا من إفسادها. يجب أن تتم التغييرات ببرود وهدوء كبيرين وبفرشاة صغيرة. لذا أخذت اللوحة إلى صديقي وتركتها هناك، وطلبت منه أن يضمن أنني لن أفسدها؛ ولذا سأذهب إلى منزله لأضع اللمسات الأخيرة. سترى لا محالة أن بها قدر من الأصالة. تحياتي، وأسفي أنها ليست مستعدة ليوم كهذا. لك مرة أخرى أفضل أماني بالصحة وراحة البال. وصدقني، أصافحك.

لك دائما
فنسنت

لا زلت منكبا على بعض الدراسات الأصغر التي سأرسلها في ذات الوقت. هل أرسلت لي ذلك العدد من صالون؟

استتيب سيد القمني، وتاب، ولم يعلن أحدهم ما يرى الله في توبته.

يُكَفَّرُ الناس عادة لإنكارهم "المعلوم من الدين بالضرورة". حاولت في عدة رسائل بريدية أن أخرج من دار الإفتاء المصرية بحصر ذلك المعلوم من الدين بالضرورة، والذي يخرج منكرها، في نظر دار الفتيا، عن الإسلام.

بدأنا من أن "العلوم ن [يقصد المعلوم من الدين] بالضرورة هي [يقصد هو] أركان الإسلام الموضحة والمبينة، هي ما يعذر الإنسان [يقصد "ما لا يعذر المسلم"] فيه بجهله كفرضية الصلاة وحرمة الزنا."

أجبت أن "شكرا لكم على الرد. هل لكم أن تحددوا بالضبط ما هو المعلوم من الدين بالضرورة، بدلا من إعطاء أمثلة؟ لحرصي الزائد أطمع في قائمة بكل المعلوم من الدين بالضرورة، وكل ما عدا ذلك يصبح من غير المعلوم بالضرورة. شكر جزيلا"

فما كان بي إلا أن أجبت أن "الحصر متعذر في هذا المقام ولكن يمكنك ابداء ما يستشكل عليك هو من المعلوم من الدين بالضرورة"، أي أن السؤال متعذر الإجابة عنه سردا في قائمة، للتناقض.

حاولت أن "ما يستشكل علي هو حصر المعلوم من الدين بالضرورة. ذكرتم فرضية الصلاة وحرمة الزنا. هل هناك المزيد؟ أم أن هذا هو كل المعلوم بالدين من الضرورة؟ ..."

وصلني الرد: "المعلوم من الدين بالضرورة كل ما فرض وأوضحه النبي صلى الله عليه وسلم معلوم من الدين بالضرورة".

قريبا نقرأ في الصحف عن غرق مدينة رشيد على ساحل المتوسط، والتي تحوي من آثار إسلامية ما يجعلها الأهم في مصر بعد القاهرة. لم تغرق رشيد؟ لأن مستوى سطح البحر في ارتفاع؟ لم يرتفع البحر؟ لأن ثلوج القطبين البعيدين شمالا وجنوبا تذوب. لماذا تذوب الثلوج؟ بسبب ارتفاع حرارة الأرض نتيجة زيادة انبعاث غازات الدفيئة في الغلاف الجوي. من ينتج أكبر قدر من غازات الدفيئة؟ الدول الصناعية الكبرى في الأساس. لم لا يعاد تدوير الغازات كما كان يتم في الماضي؟ لأن الغابات المطيرة في أمريكا الجنوبية وأفريقيا تختفي. أين يكمن حل المشكلة؟ حتما ليس في رشيد!

ليست رشيد هي الوحيدة المهددة. إن ارتفاع سطح البحر بمقدار مترين، والمتوقع بحلول عام 2050، كفيل بإغراق 15% من دلتا النيل، وتدمير 40% من اقتصاد مصر. ينبغي علينا الدفع نحو التحول من مصادر الطاقة النووية والمولدة عن حرق الوقود الأحفوري إلى طاقة متجددة من الشمس، والرياح، والكتلة الحيوية. مصر هي من أنسب الأماكن لتكفي نفسها وغيرها من الطاقة المتجددة.

في أواخر مايو الماضي، بدأت جرينبيس جولة ثورة الطاقة 2005 التي يقوم بها القارب أنا المبني في 1910 والبالغ طوله 25 مترا من بولندا مرورا بالبحر الميت وانتهاء بالقاهرة.

و بضاعة تذكارية أيضا

شعار قطار النفق في لندن

استيقظت مبكرا، وأعددت القهوة، وفتحت التلفاز، وبدأت في الترتيب لرحلة قريبة إلى إنجلترا وويلز. رفعت عيناي لأرى مشهدا من محطة كنجزكروس/القديس بانكراس وسط لندن. في 25 يونيو 2004، ركبت القطار من نيوكاسل في الشمال، متجها إلى كنجزكروس. لم أكن أعرف في أي ساعة يمكنني مغادرة المدينة، لذا لم أستطع حجز مكان في القطار مسبقا لأستفيد من خصم الحجز المبكر، خصوصا وأن الفندق الصغير الذي أسكن فيه لا يوفر إلا وصولا لاسلكيا إلى إنترنت لم أكن أملكه. نظرت عاملة الفندق وأصغت إلي محاولا إفهامها أنه كي أتصل بإنترنت، لا بد من سلك هاتف، ورقم هاتف، وأشياء أخرى. سكتت لبرهة ثم أجابت، "ولكن سيدي، كل هذا ليس ضروريا"، ثم لوحت بيدها في الهواء، "إنها--أي إنترنت--موجودة بالفعل!".

علم إنجلترا

ترافل إن

توجهت إلى محطة القطار. راجعت جدول القطارات. أقرب قطار إلى لندن يتحرك خلال عشر دقائق. عثرت على آلة بيع التذاكر. قدمت لها بطاقة الائتمان. اخترت وجهتي. أرخص قطار إلى لندن هو الذي يقف أمامي. حسن، أرخص تذكرة إذن لو سمحت. أنظر للحظة لأول يهودي حريدي أراه في حياتي، وأبتسم، ثم أعود بعيناي إلى شاشة الآلة: أخصم من بطاقتك الآن خمس وثمانين إسترلينيا وسبعين بنسا. من جانبي تمر امرأتان وأنا أركل وألكم الآلة محاولا استعادة بطاقتي قبل تمام العملية، بلا جدوى.

ناشيونال رايل

لم أجد في القطار مكانا أجلس فيه أو أضع أمتعتي. حملت حقيبة ظهري وحاسوبي مدة ساعتين.

إنشاءات تتم في محطة كنجزكروس/القديس بانكراس. أستغل الطابور الطويل الذي أقف فيه لأدرس خريطة قطارات النفق. أقرب الطرق إلى وجهتي حي هاونزلو هو خط بيكاديللي. شباب حولي من مختلف القوميات. يرتدون ثيابا متنوعة وكثير منهم يحملون آلات موسيقية. لا أبدو غريبا كما كنت في نيوكاسل. أمضيت الأيام الخمسة السابقة مشرفا على خمسة طلاب ومعلمهم كانوا يشاركون في تنظيم دورة أولمبية مصغرة في بلدة جيتسهد على ضفة نهر التاين المقابلة لنيوكاسل. بحثت عن حقيبة مفقودة، ثم ساعدت صاحبها في ابتياع ملابس بدلا من تلك التي فقدت. أخذتهم في جولة في مدينة لا أعرفها، وشرحت لهم بعض الشيء عن التطور والوراثة ودنا في مركز الحياة--حيث اكتشفت أمام آلة تعلمك عن العلاقات البشرية أنني، من بين مئات استعملوا تلك الآلة قبلي ذلك اليوم، الوحيد الذي لم يقبله أحد--. ترجمت قوائم الطعام، ثم شرحت معنى ما ترجمت، ثم طلبت ما فرضت عليهم أكله، ثلاث مرات في اليوم. ضحكت مع كل من مر بي وأنا جالس بجانب عدد يصعب تصديقه من حقائب المشتريات في واحد من أكبر أسواق أوروبا، معظمها بضاعة رخيصة من محلات تبيع أي شيء بجنيه. ترجمت لهم كل ما قاله الناس، إلا مرة واحدة دعينا فيها إلى بيت إحدى طالبات المدرسة. أبوها يعمل على حفارات النفط في بحر الشمال، وأمها طاهية في مدرسة ابتدائية. اعتذرت لنا الأم فور دخولنا البيت عن فقره، واعتذرت لها عن نقل ما تقول، فهو غالبا أجمل بيت زاره رفاقي المصريون.

يتحدث أهل نيوكاسل لكنة يصعب على باقي الإنجليز فهمها. لم أعان أبدا في فهم بريطاني كما عانيت مع ذلك الرجل الذي لم أعرف حتى اسمه. هو سائق السيارة الوحيدة التي تنقل سبع ركاب في أرخص شركات سيارات الأجرة، وهو لا يتحدث سوى أثقل لكنة جوردي سمعتها. نيوكاسل من أفقر المدن في التنوع الثقافي في كل إنجلترا، إلى درجة أن الناس كانوا يستغربون مرأى غير البيض مثلي منذ أعوام قليلة مضت.

عود إلى لندن. اكتشفت بعد محطتين وجود عطل في القطار أمامنا. خرجت في جرين بارك، وبدأت ألعب لعبة اخترعتها وأنا في العاشرة، في وقت كانت القاهرة مدينة جديدة: مسموح لي بمراجعة الخريطة دقيقة واحدة كل ساعة سير. أمضيت جل أوقاتي في لندن متنقلا بين الحدائق والمتاحف بالقرب من نايتسبريدج، ووجدت نفسي أتفادى النظر إلى تغيير الحرس عندما تصادف مروري بقصر بكنجام. "حاذر الفجوة". تصدر تلك العبارة من صوت معدني كل مرة يقترب فيها قطار النفق من المحطة. إنها أكثر ما أسمعه في لندن.

حاذر الفجوة: شعار قطار النفق في لندن

حاذر الفجوة: و بضاعة تذكارية أيضا

يمازحني أخي أنه يجدر بي طلب بدل مخاطرة عند سفري القادم، فلندن لم تعد ذلك المكان الآمن الذي كانته.

اسحق عظيموف

"العنف آخر ما يلجأ إليه غير ذي الكفاءة" -- سالفور هاردن، عمدة ترمينوس

الطبيب الطيب: اسحق عظيموف

في العام 12,068 إمبراطوري، تنبأ الرياضياتي هاري سلدون بسقوط الإمبراطورية المجَرِّية مستخدما علم التاريخ النفسي، وهو العلم الإحصائي الذي يجمع بين التاريخ، وعلم النفس، والذي يتنبأ بشكل تام (تقريبا) بسلوك أعداد ضخمة جدا من البشر، كالكوادريليونات مثلا من سكان الإمبراطورية، على شرط أن تظل هذه الجموع جاهلة بنتائج تحليل التاريخ النفسي.

تتألف الإمبراطورية المجرية من 25 مليون عالما مأهولة كلها بسكان من الأرض، على الرغم أن أحدا لا يتذكر أصلا واحدا لكل هؤلاء. عاصمة الإمبراطورية هو الكوكب-المدينة ترانتور، الذي يقع بسكانه البالغين خمس وأربعين مليارا يعيشون تحت سقف واحد مساحته 194 مليون كيلومترا مربعا بالقرب من مركز المجرة. تذكر الموسوعة المجرية أن "...استحالة الإدارة الكفء... في ظل القيادة غير الملهمة للأباطرة الأواخر شكلت عاملا كبيرا ساهم في سقوط الإمبراطورية." احتاج ترانتور لإبقائه على قيد الحياة لإمدادات زراعية من عشرين كوكبا تنقلها عشرات ألوف السفن في أسطول أكبر من أي قوة بحرية بنيت في الإمبراطورية. "أدى اعتماده في الطعام على العوالم الخارجية، بل وفي كل احتياجاته، إلى سهولة غزو ترانتور بالحصار. وفي الألفية الأخيرة من حياة الإمبراطورية، رسخت الثورات الرتيبة والعديدة إدراك الأباطرة لهذه الحقيقة، واحدا تلو الآخر، فأصبحت السياسة الإمبراطورية لا تتعدى حماية الأوردة العنقية لترانتور..." (الموسوعة المجرية)

انتهت حسابات سلدون إلى أن الإمبراطورية إلى زوال في غضون ثلاثمائة عام، يفصل بينها وبين نشأة الإمبراطورية الثانية ثلاثون ألف عام من الفوضى. بهدف تقليص فترة الفوضى إلى ألفية واحدة، أنشأ سلدون منأى تقنيا في ركن نائ من المجرة على كوكب ترمينوس، ودعاه المؤسسة. مهمة المؤسسة هي الحفاظ على المعرفة من الانهيار لتقليل الفترة التي تسبق نشأة الإمبراطورية الثانية، ولهذا الغرض دونت الموسوعة المجرية. يتنبأ سلدون أيضا ببعض اللحظات في حياة المؤسسة، تعرف لاحقا "بكوارث سلدون"، يتعين فيها اتخاذ بعض القرارات التي تؤدي إلى قيام الإمبراطورية الثانية.

بعد أن تابعت أخيرا فلم سيد الخواتم: عودة الملك، ذكرت نفسي أنني أحتاج إلى العودة للقراءة. شكل اسحق عظيموف في مراهقتي، وأظنه لا يزال، الصورة التي أرى عليها المؤلف، وأعادت كتاباته وكارل ساجان نفسي المتضخمة إلى حجمها بالمقارنة مع التنوع المذهل للعالم خارجي. إن عظيموف، وهو المنصب أميرا لكتاب الخيال العلمي، بملحمته المؤسسة، ورواياته، وقصصه القصيرة، ومقالاته التي تبسط العلوم، ودراساته في التاريخ، وتفسيره للكتاب المقدس، وسيره الذاتية التي أنهى آخرها على فراش الموت، ومؤلفات أخرى تملأ تصنيف ديوي العشري الكبير باستثناء الفلسفة، تستحق الوقت. يمزج عظيموف كتاباته غير الخيالية بخبرات من حياته الخاصة، فهو لا يطرح عليك فكرا، وإنما يقدم نفسه التي يعتد بها كثيرا. على الرغم من أني لم أقرأ له غير خفة الكيان التي لا تحتمل، إلا أن شيئا مماثلا يقوم به ميلان كونديرا.